Käre soldat.
När du läser det här är jag död.
… kommer det som en chock? … eller var det rent av väntat?
Kanske inser du att du aldrig kände mig egentligen.
Eller inser du äntligen att allt i livet kan förändras i ett enda hjärtslag.
För precis nyss, när ditt hjärta slog normalt, visste du inte det här.
Men nu, nu är allt förändrat. Nu slår ditt hjärta förändrat.
Mitt hjärta slår inte alls och jag önskar ingenting. Jag har inga förmaningar.
Inga löften från andra sidan graven. Ingenting.
Men ändå sitter jag här vid tangentbordet och berättar min historia.
Kanske bör jag berätta hur jag dog?
När jag insett vad mentalskötare Anna sagt, valde jag att åka hem. Hela min värld var upp och ner. Ni vet, när man ser krigsfilmer och bilderna fortsätter att flimra i slow motion, men hjälten i filmen hör ingenting. Bedövad. Ensam. Förvirrad. Rädd.
En känsla av att inte längre veta vem jag är, av att allt man varit tvärsäker på blåser bort.
Jag minns inte längre hur jag kom hem.
Minns ingenting annat än mitt bedövade huvud, hjärta, allt.
Jag minns att jag var på en fest, med mitt blå armband gömt under tröjan. Jag minns att jag var tvungen att se vänner i ögonen och berätta vad som hänt. Denna skam som inte liknar någon annan;
Jag tänkte dö utan att berätta något för någon.
Jag tänkte på mig själv och inte på de jag sårar.
Förlåt.
Flera tog händelsen mycket personligt. Att jag gjorde det här mot alla andra än mot mig själv. Och så kändes det också efteråt. Hade jag vetat att det fanns ett liv efter döden, hade jag nog inte tagit beslutet.
Att ta livet av sig och inte lyckas är annars ett säkert sätt att förlora de sista nära vännerna man har. Helt säkert om man lyckas också i och för sig.
Jag blev brännmärkt. Förr var jag accepterad av vänner trots misshandel, våldtäkter, övergrepp, olyckor och ett trasigt hjärta. Så länge vi höll det på en armlängds avstånd.
Men det här, det kan inte tolereras, accepteras eller godtas. Jag är brännmärkt.
Någonstans i den bedövningen, som är som på film, började jag reagera på vad som pågick. Jag mindes plötsligt samtal jag haft med de andra mentalpatienterna. Som vackra nr 1 eller varför inte missförstådda nr 3, men framförallt insiktsfulle nr 7. En röd tråd började pocka på min uppmärksamhet och någonstans i min mörka grotta började jag röra på mig. Jag kopplade upp mitt medvetande mot internet och mina funderingar blev formuleringar på google.
Jag letade och läste, funderade och antecknade. Var på biblioteket och lånade mängder med böcker, hela tiden driven mot något jag först inte förstod vad det var.
Vad var det min hjärna hittat som jag inte än hade orden för?
Jag skrev en lista. En lista över alla symptom jag ärligt kunde erkänna och förstå att jag hade. Listan blev till slut en teori. Teorin blev efter mycket läsande och diskuterande så småningom en Diagnos.
Diagnosen med stort D.
Vi ber om ursäkt Ulrika. Du borde inte tagit reda på det här själv, någon borde någon gång insett det här och diagnostiserat dig med PTSD. Det är solklart. Jag ber om ursäkt för hela sjukvården. Vad behöver du nu?
Sova. Evigt sova.
Pärsen jag precis genomgått var värre än något jämförbart, greppbart. Jag hade insett.
Jag hade insett att allting hängde samman i mig.
Väldigt många gånger under arbetets gång blev jag mer eller mindre förlamad från midjan och neråt. Min kropp gjorde ALLT i sin makt för att detta inte skulle uppdagas. För att sanningen inte skulle komma upp till ytan.
För att tvingas inse övergrepp man alltid blundat för, är inget hjärnan vill.
Varken min eller din.
Och jag hade ingen aning. På fullaste allvar.
Jag har bara sällat mig till kören av alla jävlar som tycker att Ulrika; hon är inte som oss andra. Du vet, hon är ju… svår. Ja. Och arg, ledsen, sårad, upprörd och alldeles, alldeles… omöjlig.
Så jag sov. Jag jobbade hela sommaren på familjens lantställe. Slet och rev i allt jag kom över. Processade och sov.
Fick sakta upp hoppet om att nu, nu när jag hade en diagnos, då kommer allt att bli bra.
Hur många diagnoser har man inte reagerat så på? Varenda en.
Men sen kom vintern. Mörkret kröp in i varje vrå av mig.
Och jag insåg sakta att den här vintern överlever inte jag.
Lagom till vårens första ljus, var beslutet där igen. Lika solklart som förra gången.
Nej mer.
Den här gången visste jag ju att beslutet togs i affekt. Visste att jag fått upp hoppet hos några omkring mig. Att jag helt enkelt skapat utrymme för än värre besvikelse. Insett att jag förvisso är i affekt, men att jag uppenbarligen är för galen för att hantera situationen. Helt enkelt inte längre ansvarig för mina handlingar. För vem kan bestämma sånt?
Och hur tar man tillbaka det ultimata beslutet? Vad önskar man att man hade sagt? Vad önskar man att man hade gjort? Varför kommer alla önskningarna när det är för sent? Varför först när ditt hjärta slår förändrat..?
När jag var 18 år fick jag veta att en klasskompis från gymnasiet tagit livet av sig. Jag kände inte honom egentligen. Men det kändes ändå som ett slag på käften. Som när det kommer ett sånt där högt pipljud från ingenstans och tar bort hörseln i några sekunder.
Påfluget, obehagligt, märkligt, för sent.
Jag dog när jag insåg att jag bara lever på en teknikalitet. När jag insåg att jag inte vill det här, utan gör det bara för att jag lovat. Jag lever lika mycket som den uppgivna tigern på djurparken. Du ler och tar kort på tigern, men innerst inne vet du att tigern dött för länge sen. Den lever bara på lånad tid.
Så käre soldat. Mitt hjärta slår inte alls och jag önskar ingenting. Jag har inga förmaningar. Inga löften från andra sidan graven. Ingenting. För jag lever på lånad tid. Lånad av vem? Av min ork. Av styrkan i ett löfte. Av mina vänners tysta önskningar.
Av min fars kärlek som mumlar i mitt hjärta, svagt likt en sommarvarm humla bland ängsblommor. Gullviva, mandelblom, kattfot och blå viol.
(På Spotify: Awakening )